Cerita, Handwritings, The Handwritings

Berenang Bersama Papa

“Papa janji?”

“Janji!” selintang garis kumisnya terangkat. Senyumnya menebal. Kau mengangguk pelan. 

“Ayo sini!” kau naik ke punggungnya. Dan dia membawamu masuk ke dalam rumah. Beberapa temanmu hanya sekedar menoleh tak acuh. Sisanya asyik bermain gundu sambil bersorak-sorai.

Kau sudah mengenalnya sebelum kalian tinggal bersama. Kau pernah melihat gambar dirinya bersama ayah dan ibu di album foto pernikahan mereka. Ibu dengan kebaya putihnya, ayah dengan jas hitam berkalung melati, dan dia yang berbaju batik. Ayah berkata bahwa pria ini yang membuatnya berjodoh dengan ibu. Saat itu kau memanggilnya dengan sebutan ‘Om’. Dan tak perlu waktu lama bagimu untuk lebih mengetahui siapa dirinya karena pria ini juga tampak hadir ketika hari berkabung itu tiba.

Penjajakan cepat dan singkat dimulai dari gigitan ayam goreng di salah satu restoran fast food favoritmu di pinggir kota. Berlanjut dengan agenda jalan-jalan rutin setiap akhir pekan. Dia menjemputmu dan ibu di rumah. Kemudian kalian bertiga meluncur ke taman ria jenaka, kebun binatang, hingga taman-taman kota. Menikmati berondong jagung dan bergelas-gelas es serut. Sampai pada suatu malam, ketika kelelahan membuatmu tertidur dalam pelukannya, detik itu pula ibu memutuskan bahwa masa kesendiriannya telah sirna.

Tapi ada satu hal yang tak kau sukai darinya ketika kau mulai memanggilnya dengan sebutan ‘Papa’. Pria itu ternyata tak tahu mainan apa yang kau suka. Berbeda dengan pria lain di hidupmu sebelum dia. Tidak seperti saat ayah masih ada. Seringkali dirinya membawa oleh-oleh mainan untukmu meski kau tak memintanya. Dia adalah pria favoritmu. Dan papa belum menjadi pria itu.

Suara derap sepatunya yang terdengar khas di telinga, mampu membuatmu terperanjat dan meledakkan rasa senangmu. Ketika pintu ruang tamu terbuka, dengan mata berbinar kau menghambur ke tubuhnya. Memeluknya erat. Aroma badannya yang menguar bersama bau keringat kau hirup dalam-dalam. Tanganmu menyentuh pin emas bersayap yang melekat di seragam putihnya. Di pundaknya melekat pangkat bar dengan empat garis melintang. Kau rebahkan kepalamu. Sering kau jahili dirinya. Kau ambil topi hitam berlambang garuda itu dari kepalanya. Kau kenakan di kepalamu yang kecil. Topi itu melorot dan menutup sebagian wajahmu. Tawanya membuncah seketika.

“Kapten Ayah sudah besar!” bibir bau rokoknya mendarat di pipimu.

“Yah, geli,” kau dorong kepalanya menjauh dari kepalamu.

“Dari kemarin merengek terus minta dibelikan mainan, Yah,” ibu berjalan menghampiri kalian berdua. Kemudian dia mendaratkan bibir merahnya ke bibir ayahmu. Kau mengira keduanya sedang meniru tingkah laku ikan mas koki di akuarium kepala sekolah. Hanya tak mengeluarkan bulir-bulir gelembung udara.

“Yang benar? Wah, Kapten Ayah mau mainan apa?”

“Mau pesawat, Yah!”

“Pesawat yang besar atau yang kecil?”
“Yang besar, Yah! Yang besar!” 

“Sebesar apa?”

“Besar-besar!” kedua tanganmu bergerak membentuk setengah lingkaran.

“Hahaha, pintar sekali Kapten Ayah! Iya ‘kan, Bu?” rekah senyum manis wanita itu tampak jelas ketika mata mereka saling bertatapan.

Sebuah kotak kardus besar berada di pangkuanmu. Di salah satu sisinya terlapisi plastik transparan membentuk bingkai persegi. Dari sisi itu, kau tahu benda apa yang berada di dalamnya meski hanya sekilas. Kala kertas pembungkusnya tersibak, matamu membelalak. Ada benda lonjong seukuran mentimun yang memiliki dua sayap dengan warna dominan kuning. Terdapat aksen warna biru di bagian moncongnya yang ditancapi baling-baling dengan warna senada.

“Pesawat! Pesawat! Pesawat!” kau berlari kegirangan mengelilingi ruang tamu.

Kau sibuk menjentikkan baling-baling pesawat ketika pria itu masuk ke dalam kamar ibu. Seperti biasa, dia bertelanjang dada. Kau sering bermain sendirian di kamar itu. Dulu ibu sering menyuruhmu tidur di sampingnya setiap malam saat ayah sedang bertugas. Bertambah sering ketika ayah selesai dimakamkan. Tak lain karena ibu takut kesepian. Namun setelah dinding-dinding kamar itu dipenuhi foto-foto pernikahan dengan suami barunya, ibu yang bergantian menghampirimu di tempat tidur. Mencium kening dan menyuruhmu segera tidur. Pria itu bersamanya. Melakukan hal serupa. Mengucapkan selamat tidur tapi tanpa ciuman di kening.

“Kok main pesawat terus, Cah Bagus?” papa merebahkan badannya di atas kasur. 

“Suka, Pa,” jawabmu sambil menggeser tubuh mendekati lemari baju bercermin besar. Kau melihat pantulan tubuhmu dan pria itu dalam satu garus lurus. Pesawatmu terbang melintas.

“Kalau besar nanti mau jadi pilot?”

“Iya, seperti ayah,” matamu berbinar penuh kebanggaan.

“Mengapa tidak jadi pelaut saja? Seperti papa,” kau menoleh kepadanya.

“Kamu dapat menjelajahi lautan luas, makan ikan sepuasnya,” dahimu mengernyit. Kau tak suka hidangan laut. Amis dan asin. Ingin muntah.

“Dan jika beruntung, bisa berjumpa ikan paling besar sejagat raya. Paus biru.”

“Paus biru?” kau penasaran.

“Sini naik ke kasur! Papa ceritakan dongeng tentang paus biru.” 

Seperti tertarik magnet, tubuhmu beringsut ke arahnya. Perut bulatnya menyembul dengan rongga pusar menganga. Tumbuh rambut tipis di permukaan dadanya yang mengular sampai menembus lipatan sarung yang dia kenakan. Bulu ketiaknya lebih lebat dibanding kumisnya. Puting susunya hitam, sehitam bubuk kopi yang diseduh ibu di pagi hari.

Papa bercerita tentang Ibu Paus Biru dan Anak Paus Biru yang mendiami samudera Antartika. Sebagian besar populasinya memang ada disana. Sisanya tersebar ke seantero samudera di permukaan bumi ini. Papa bilang, dalam bahasa Latin, Paus Biru dinamai Balaenoptera musculus.

“Baa – la – ee … nopter …”

Balaenoptera musculus,” papa meneruskan kalimatmu, “dengan nama genus yang berasal dari kata Latin ‘balaena’ yang berarti paus, dan kata Yunani, ‘pteron’, yang berarti sirip atau sayap. Nama spesiesnya, ‘musculus’. Adalah kependekan kata Latin ‘mus’, yang berarti tikus. Dan kata ‘musculus’ sendiri, bisa juga diartikan sebagai otot.”

“Otot tikus?” kalian berdua tertawa.

Ukuran tubuh Ibu Paus Biru kira-kira sebesar tubuh 20 gajah Afrika dikumpulkan jadi satu. Sedangkan tubuh Anak Paus Biru sebesar tubuh dua kerbau jantan dewasa yang pernah kau lihat di halaman masjid ketika Hari Raya Kurban. Lebih kurang bermassa 2.700 kilogram saat dilahirkan. Sama seperti kuda nil Afrika dewasa. Dengan panjang tubuh mencapai 33 meter dan berat mencapai 181 ton atau lebih, paus biru dipercaya sebagai mamalia terbesar yang pernah ada di dunia.

Kau menganga.

Tapi dulu, tubuh Ibu dan Anak Paus Biru tidak sebesar itu. Mereka juga pernah berukuran kecil. Warna kulitnya pun belum didominasi oleh warna biru kehijauan.

“Sekecil ini,” dia melepas celana pendekmu. Jemari papa memainkan bayi ikan paus milikmu. Kau merasa geli dan aneh secara bersamaan.

Karena samudera lebih luas dari daratan, maka makanan ikan paus biru sangat melimpah. Paus-paus itu selalu makan di daerah yang memiliki banyak krill. Mereka makan antara 2.000 – 4.100 krill dalam satu hari. Spesies zooplankton itu dimakan oleh berbagai jenis paus biru dari satu samudera ke samudera lain. Mereka juga makan ikan kecil, crustacea, dan cumi-cumi yang kebetulan tertangkap bersama krill. 

Selama tujuh bulan pertama hidupnya, Anak Paus Biru minum kira-kira 400 liter susu setiap harinya. Anak Paus Biru bertambah berat secara cepat, yaitu sebanyak 90 kilogram per hari. Tak lama tubuhnya semakin besar. Otot-otonya menonjol dan keras. Warna kulitnya pun berubah. Berwarna biru kehijauan atau abu-abu dengan pembatas putih tipis. Sedangkan di bagian perut mempunyai warna yang lebih terang.

“Paus Biru memiliki kepala pipih berbentuk huruf U,” lanjut papa. “Di bagian atas kepalanya terdapat lubang untuk mengisap oksigen dan membuang karbondioksida.”

“Sama seperti ini, Cah Bagus! Coba pegang!” Selembar sarung kotak-kotak hijau yang dikenakannya jatuh ke lantai. Kau memegang ikan pausnya. Keras dan hangat. Urat-urat pembuluh darahnya menonjol di permukaan kulit.

“Ikan pausnya punya rambut, Pa!” kau takjub.

“Coba kau cium. Biasanya ikan paus cepat tumbuh besar kalau sering dicium.” Telapak tangannya yang besar menuntun kepalamu menemui paus biru miliknya. Pelan-pelan.

Paus biru mempunyai indera peraba dan pendengar yang tajam. Ia mengetahui arah di dalam air dengan mengikuti gema suara yang dibuatnya. Selain sebagai alat navigasi, suara yang dihasilkan dipercaya juga sebagai bentuk komunikasi antarsesama dan untuk mendeteksi mangsa.

“Aaauuuuuu … aaauuuu … begitu suaranya,” dia menciumi ketiakmu. Kau menggeliat kegelian.

Tak banyak ikan paus biru yang hidup bergerombol dalam jumlah banyak. Mereka suka berenang bersama dalam jumlah kecil dan hidup mendiami sudut samudera yang terpisah oleh daratan. Kadang mereka saling bertemu ketika sama-sama berburu mangsa santapan di samudera yang sama.

“Nah, ketika Ibu Paus Paus Biru dan Anak Paus Biru berenang berdampingan, mungkin seperti kamu dan papa saat ini, Cah Bagus. Kamu tahu bagaimana caranya mereka berenang?” kau gelengkan kepala. 

“Nah begini,” sekarang tubuh papa berada di atas tubuhmu. Kedua siku tangannya bertumpu pada kasur dan menopang berat badannya. Kau masih telentang. Dia menindihmu.

“Ibu Paus Biru selalu melindungi Anak Paus Biru dari ancaman binatang laut lain, seperti Bibi Gurita Raksasa atau Paman Ikan Hiu Gigi Runcing,” jelasnya.

“Mereka itu jahat ya, Pa?”

“Iya, jahat sekali. Makanya Anak Paus Biru harus dilindungi,” salah satu tangannya menggerakkan tubuhmu sedemikian rupa. Kini kau tengkurap. Terasa ada gerakan berdenyut di bagian paha bawahmu. Sepertinya paus biru papa sedang mengepakkan siripnya. Berenang menuju lipatan paha serta irisan pantatmu.

“Kau siap berenang?”

“Tapi aku boleh membawa pesawat ini, Pa?”

“Boleh-boleh saja,” kau mendengar sengal nafas hangatnya di telingamu. Udara itu menyembur bersama bau rokok seiring pinggangnya yang menghentak kuat maju-mundur. Paus biru papa sedang bersemangat menjelajahi samudera kapuk bersama Ibu dan Anak Paus Biru.

Lama dan gerah. Kau mulai bosan dengan adegan dari cerita Ibu dan Anak Paus Biru. Berenangnya begitu-begitu saja. Gerakan renang papa, si Ibu Paus Biru, cuma itu-itu saja. Maju dan mundur tanpa berputar-putar mengelilingi samudera. Tidak seperti ikan mas koki di akuarium kepala sekolah yang dapat berenang ke segala penjuru. Tidak seperti pesawat ayah yang bisa terbang keliling dunia.

“Papa, aku bosan,” 

“Sebentar lagi ya, Cah Bagus. Sebentar lagi paus biru papa juga akan bosan berenang kok,” dia mencium ubun-ubunmu. Tak lama matamu terpejam. Sesekali kau tarik nafas dalam-dalam. Belum pernah kau tidur tengkurap seperti ini. Selain itu, tubuh Ibu Paus Biru memang berat.

Kau kendalikan gagang kemudi pesawat itu dengan gagah perkasa. Kau kenakan topi hitam ayah yang entah mengapa tiba-tiba pas di kepalamu. Baling-baling pesawat itu berputar sangat kencang. Mampu menerbangkanmu bersama seonggok makhluk raksasa yang berulang kali mengaum keras di sampingmu, “Aaauuuu… aaauuu…” 

Setiap kali siripnya mengepak, tubuhnya membumbung makin tinggi. Setiap kali ekornya mengibas, riak air hangat menerpa wajahmu. Ini tantangan, pikirmu. Lekas-lekas kau tarik gagang tuas mesin di samping kursi. Dan ketika deru mesin terdengar keras. Gumpalan asap putih keluar dari ekor pesawat. Saat itulah pesawatmu melesat sangat cepat. Menggapai Ibu Paus Biru yang sedang asyik berenang di atas hamparan awan kelabu.

Di ujung sana, di atas garis cakrawala yang berkilau keemasan, kau dapati ayahmu dengan seragam putihnya sedang melambaikan tangan ke arahmu.

“Kapten Ayah, ayo sini!” teriaknya dari kejauhan. Matamu berbinar. Di bagian sudutnya mulai berair.

Alih-alih kau rengkuh ayahmu, kau malah mendengar suara lenguhan panjang Ibu Paus Biru tepat di saat dia menyemburkan air dari punggungnya.

Hangat.

 

Agustus, 2018. Kisah lawas yang ‘tak kunjung tuntas. Mereka memilih mendiamkannya. Saat itu pula bom waktu mulai berdetak. Tik – tok – tik – tok.

Standard

Leave a Reply

Fill in your details below or click an icon to log in:

WordPress.com Logo

You are commenting using your WordPress.com account. Log Out /  Change )

Google photo

You are commenting using your Google account. Log Out /  Change )

Twitter picture

You are commenting using your Twitter account. Log Out /  Change )

Facebook photo

You are commenting using your Facebook account. Log Out /  Change )

Connecting to %s