Cerita dari Lapas

Lelaki itu mengambil ponsel dari saku celananya. Mengecek apakah seseorang yang dia harapkan sudah membalas SMS yang sebelumnya telah dia kirim atau belum. Sesekali dia melihat jam tangan perak yang ada di pergelangan tangan kirinya. Jarum panjangnya sudah bergeser beberapa derajat sejak pertama dia berdiri di tempat itu. Seolah-olah waktu mulai menuntut dirinya untuk segera bergerak dan melanjutkan hidup ini. Namun, selang waktu semakin cepat berjalan, dia masih berdiri disitu. Tepat di hadapan bangunan tinggi besar dengan pagar terali besi. Terlihat sangar sekaligus suram. Terdapat pula plat nama putih dengan huruf bercat hitam yang berada di atas pintu masuk, bertuliskan, “Lembaga Pemasyarakatan Medaeng.”
15 menit berlalu, tubuh dan otaknya ‘tak bisa menunggu lagi
“Baiklah, mending aku masuk saja sekarang,” pikirnya spontan.
Dia melangkahkan kakinya menuju ke pintu gerbang lapas dengan tangan menjinjing dua tas plastik hitam. Perasaan takut dan was-was ‘tak bisa hilang dari raut mukanya. Ini adalah kali pertama dia datang ke lapas. Orang-orang sering menyebutnya sebagai rumah hukuman bagi para penjahat. Bangunan yang ‘tak ingin disinggahi kalau bukan karena terpaksa. Terpaksa atau dipaksa? Rumah hukuman atau tempat istirahat sementara bagi mereka yang melawan hukum? Area untuk membuat penjahat kapok atau sebaliknya, tempat semakin merajalelanya kejahatan itu sendiri? Banyak pertanyaan muncul di benaknya tentang tempat ini.
Semakin mendekat, dia bisa melihat samar-samar kondisi di dalam lapas melalui kisi-kisi terali besi yang ada di pintu gerbang. Terlihat ada anak kecil yang digendong oleh seorang wanita berjilbab. Kemudian ada kakek-kakek tua ber-peci, dengan kemeja batik, membawa bingkisan kotak dan berjalan masuk ke halaman lapas. Ada yang tertawa, ada yang bercanda dengan petugas, seperti suda akrab dengan tempat ini. Lapas ‘tak seseram yang dia pikirkan sebelumnya.
Saat tiba tepat di depan pintu, salah seorang petugas lapas menghampirinya. Dengan muka datar dia memperlihatkan wajah kakunya melalui bagian pintu yang dibuat seperti jendela kecil persegi berukuran sedang yang bisa dibuka dan ditutup.
“Bisa dibantu Mas?” tanya petugas itu.
“Ehh iya Pak! Mau jenguk teman saya,” jawabnya gugup.
Petugas itu mulai memperhatikan tubuhnya dari atas hingga bawah. Seperti alat detektor yang memancarkan sinar infra red dan menjelajahi dan memeriksa apa saja yang dia kenakan dan dibawa. Sempat dia tidak merasa nyaman dengan kondisi ini, namun ini merupakan aktivitas prosedural. Hal yang baku untuk dijalankan sebagai bentuk nyata ketatnya penjagaan di wilayah yang kental dengan hukum. Dan layaknya sebuah istana raja, apa yang datang dan pergi dari tempat ini, wajib dan patut dicurigai.
“KTP-nya Mas?” pinta petugas itu.
“Mas!”
“Oh iya Pak! Iya! Maaf-maaf!” lelaki itu terperanjat dari lamunan singkatnya. Dan membuat wajah si petugas semakin datar.
“Ini Pak… Silakan!”
Si petugas langsung mengambil KTP-nya. Membolak-balik kertas putih-biru berlaminating itu dan menaruhnya di sebuah laci kayu kecil. Sesaat kemudian dia menunduk, seperti menuliskan sesuatu di hadapannya.
“Baru pertama kali kesini ya?” tanya petugas itu lagi.
“Iya, Pak! Baru pertama,” jawabnya singkat.
“Mau jenguk siapa disini?” tanyanya sekali lagi, mencairkan suasana.
“Ehhmmm teman saya Pak,” dia berharap tidak muncul pertanyaan introgasi lain dari mulut petugas itu. Lelaki itu hanya ingin segera mendapat izin masuk dan menemui sahabatnya.
“Mas pakai ini, masuknya lewat pintu sebelah, tapi harus mengantri dulu bersama orang-orang itu,” jelas petugas sambil menyerahkan kertas keplek dan mengangkat jari telunjuknya ke arah pintu masuk lapas.
“Oh iya Pak! Baik, terima kasih Pak,” jawabnya penuh kelegaan.
“Nanti Mas akan ketemu opsir yang akan memeriksa barang bawaan Mas,”
“Iya Pak! Siap!” tungkasnya
Lelaki itu mengikuti arahan yang dijelaskan si petugas lapas. Saat dipintu masuk, dia bertemu opsir penjara yang memeriksa barang bawaannya. Opsir itu hanya menemukan sebungkus apel hijau yang dibungkus plastik bening, dua bungkus makanan yang dibalut kertas minyak warna coklat, dan dua botol besar air mineral 1 liter-an. Barang-barang biasa, tidak mencurigakan, pikir opsir itu. Opsir itu mulai menanyakan siapa nama tahanan yang dijenguk serta apa kasusnya. Setelah lelaki itu menjawab, muka sang opsir sejenak kaget, namun kembali datar dan tersenyum kecil. Membuat lelaki itu semakin merasa disudutkan di tempat yang asing baginya ini.
“Jangan sampai kepleknya hilang Mas! Mas nanti akan diantar oleh bapak ini ke ruang jenguk,” jelas opsir itu sambil menunjuk seorang pria tegap dan bidang berumur sekitar 40-an tahun di sampingnya. Opsir itu membisikkan sesuatu ke pria itu. Dan pria itu mengangguk berkali-kali.
“Pak Saleh, silakan!”
Lelaki itu berjalan mengikuti si petugas berbadan tegap dan bidang itu. Sempat dia menoleh ke belakang dan melihat si opsir tadi berbicara dengan rekan kerjanya kemudia tertawa kecil. Mereka tertawa cengengesan.
“Ada yang aneh?” tanyanya dalam hati.
Saat sampai di halaman lapas, lelaki itu bisa melihat sebuah papan putih besar dengan tulisan huruf besar berwarna hitam. Slogan atau apa pun itu, yang pasti dia sempat terhenti untuk membacanya hingga dua kali. “KAMI BUKAN PENJAHAT, HANYA TERSESAT. BELUM TERLAMBAT, UNTUK BERTOBAT.” Bermakna sekaligus menjelaskan bahwa mereka-mereka yang mendapat hukuman di tempat ini adalah manusia biasa. Tempatnya salah dan benar. Tempat untuk belajar memahami arti hidup sebenarnya. Tempat untuk mencerna kesalahan dan meredamnya seiring waktu selama masa hukuman mereka. Bukan tempat untuk menghukum laksana di neraka jahannam dengan api berkobar-kobar. Lapas hanyalah temapt biasa. Rumah bagi mereka yang ingin berbenah diri. Menjadi pribadi baru saat bebas nanti. Bukan untuk dihakimi dan dicaci maki

Advertisements

Broomates

“Cuk panas, neroko bocor!” umpat Rangga. Membanting tas selempangnya di atas kasur, melepas kaos, disusul sebatang rokok dari sakunya yang berpindah ke mulut. Dan dimulai lah ritual pengasapan di dalam kamar. Aku yang kala itu baru muncul di kamar sehabis mandi, kebetulan kamar mandi ada di luar kamar, kembali komplain dengan ulahnya.
“Wis ngerti panas, malah nyebul di kamar! Ke depan sana lho!” umpatku dengan nada tinggi.
“Santai ae, Pak! Iki yo kamarku,” balasnya.
“Kita wis bikin perjanjian bakal gak ada asap rokok di kamar selama tiga bulan ini. Monggo kalau mau ngerokok, tapi di luar!”
“Kok nyolot?!” pekiknya sambil berdiri dan melemparkan puntung rokoknya keluar kamar.
“Jelas! Karena ada pelanggaran perjanjian. Kita dhewe yang bikin, bukan bikinan pemerintah, bukan bikinan pak lurah, paham?”
“Kowe sok sehat, Pak! Sok taat aturan!”
“Ada masalah?”
“Kowe gak ada masalah! Aku yang bermasalah! Puas?”
“Baru sadar?”
“Raimu!” kepalan tinjunya meluncur ke pelipisku. Namun dihentikan tiba-tiba.
“Ambil tempat ini. Silakan. Besok aku keluar!”
Aku diam. Mata berapi-api kami masih saling bertatapan. Tajam.
“Kowe egois!” Telunjuknya menancap di dadaku.
“Egois dari mana? Opo maksudmu?”
“Bah!” Secepat kilat dia kembali memakai kaosnya, mengambil tasnya, kemudian berjalan keluar kamar. Menutup adegan perang mulut kala itu dengan dentaman suara pintu yang dibanting. Aku mengikutinya keluar kamar, dia sudah menghilang. Berbelok meniti anak tangga menuju ke lantai bawah. Setelah itu aku melihat beberapa kepala manusia muncul dari pintu-pintu deretan kamar yang terbuka tiba-tiba. Banyak mata menatapku dengan beragam prasangka. Antara simpati dan penasaran. Salah satunya menegurku dengan lisan.
“Lo nggak apa-apa, Bro?” tanya salah satu teman kos yang berasal dari Jakarta.
Aku mengangguk. Kemudian kembali ke dalam kamar yang udaranya makin panas dan pengap. Seperti hasil hati dua orang manusia yang sama-sama terbakar hebat di dalamnya. Aku juga mulai tidak betah tinggal di kamar ini, apalagi di kota ini. Bangsat.
Keesokan harinya, sekitar pukul 9.00 malam aku baru sampai kamar kos. Tugas kuliah dan acara kemahasiswaan ini-itu yang digelar di awal semester pertama cukup menyita waktu dan tenaga. Rencanaku malam itu setelah pulang kuliah adalah menemui Rangga dan membicarakan masalah yang sempat membuat kami bertengkar hebat secara baik-baik. Semalam sepertinya dia menginap di tempat temannya. Dan mungkin saja malam ini dia sudah kembali ke kos. Kalau malam hari biasanya dia mampir ke kamar Gilang, berjarak tiga kamar dari kamar kami. Gilang adalah teman satu jurusannya yang kebetulan satu kos dengan kami. Ketika aku melewati koridor lantai dua, kamar Gilang terlihat gelap. Artinya si penghuni belum ada di dalamnya atau sudah tidur. Juga menjadi pertanda bahwa Rangga seharusnya ada di kamar kami. Semuanya asal tebak, karena satu hari itu aku tidak melihatnya di lorong-lorong kampus, tidak pula menghubunginya via SMS atau telepon. Namun yang terjadi malah diluar dugaanku. Ketika kubuka pintu kamar, kemudian menyalakan lampu, mataku melihat pemandangan yang ganjil. Ada beberapa barang yang lenyap dari tempatnya. Gantungan baju di belakang pintu pun mendadak hanya tertinggal celana kain dan beberapa helai kaos. Pun semuanya milikku. Buku-buku di rak, colokan listrik dan kipas angin, bahkan tempat sepatu pun masih ada luangnya. Biasanya full dengan sepatu, kaos kaki, dan sandal. Lagi-lagi semua benda yang tertinggal di kamar adalah milikku. Di dalam lemari pakaian, juga hanya ada pakaian dan dolumen-dokumen lain yang semuanya milkku. Rangga sudah pindah. Sepertinya tadi pagi, siang, atau sore. Tanpa kabar. Tanpa memberitahuku atau pamit sekalipun.
“Tadi siang Rangga bawa koper dan barang-barangnya keluar, Bas!” kata seseorang yang tiba-tiba muncul dari arah belakangku. Amir, penghuni kamar sebelah. “Dia sudah pamitan ke beberapa teman yang ada di kos ini. Saat kusinggung gimana kabar kalian berdua, eh mukanya kecut, nggak enak dilihat, kayaknya sih masih …”
“Kayaknya seperti itu,” aku memotong perkataannya.
Kami berdua sama-sama diam untuk beberapa saat.
“Eh tapi sekarang ‘kan kamu lumayan punya kamar sendiri, nggak perlu perang lagi, bebas, ya nggak?” tanya Amir dibarengi dengan seringai tawa.
Aku menolehnya sesaat. Melempar sunggingan senyum terpaksa kepadanya.
“Err… Eh aku balik kamar ya, Bas,”

21.35 Aku: Mau diajak ngobrol eh malah ngilang Pak? Hehehe 😀
21. 47 Aku: Sorry yo Pak 🙂 Dpt kos dmn skg?
21. 51 Aku: Ati-ati, Ngga. Thx yo.

00.13 Rangga: OK

Menulis Harga Diri

Berhenti menulis karena sitaan waktu kerja dan pemenuhan tuntutan eksistensi sebenarnya mutlak bukan menjadi alasan yang tepat bagi saya untuk memutus hubungan dengan selipat buku elektronik berwarna putih yang sudah menenami saya sekian tahun ini. Bukan pula karena urusan bangku kuliah yang telah ditamatkan malah menjadi penyokong raga agar menjauhi kegiatan tulis menulis. Saya berhenti dan vakum menulis karena pilihan. Pilihan memenuhi kebutuhan primer yang menurut saya harus dikhatamkan terlebih dahulu sebelum si sekunder bisa mengikuti. Meski sedikit memaksa melawan idealisme saya yang gandrung merangkai kata dan menyusun jurnal -sebelumnya sangat sukar saya kerjakan- hanya sekedar bisa dipandang lebih beradab bagi orang lain, termasuk ibu saya yang bangga melihat anaknya sudah berdompet dari hasil kerja keras. Bahagia saya yang berprofesi, senang melihatnya anaknya bahagia. Tanpa pernah membantah bahwa uang pun berkiprah sebagai pembentuk kebahagiaan itu sendiri. Saya membuktikannya. Saya, keluarga saya, teman-teman saya, dan mereka yang ada di sekitar saya. Uang memang bukan segalanya, tapi dengan uang kita bisa berbagi segalanya. Ibu saya tidak pernah berhenti megingatkan bahwa rezeki yang saya dapatkan wajib dibagi dengan mereka yang lebih memerlukan. Keluarga dan handai taulan yang masih kesulitan, sekaligus mereka yang belum berkecukupan. Sama halnya ketika almarhum bapak saya berkata, “Tuhanmu tidak pernah menyuruh kamu jadi orang miskin, kerjakan rezekimu, dan berbagilah dengan yang lain”

Hukum tabur tua. Apa yang kau tanam, itulah yang kau tuai. Saat kamu melemparkan rezeki ke langit melalui sedekah, langit akan melimpahi dirimu dengan rezeki yang berkali lipat jumlahnya dari yang kamu keluarkan. Dan saya semakin menyadari kenapa orang-orang kaya di negara-negara Barat, meski mereka tidak seiman dengan saya, tapi mereka memiliki yayasan, rajin beramal dan berderma, sekaligus menjadi pionir bala bantuan di negara-negara miskin, harta kekayaan mereka tidak pernah habis, malah melimpah ruah. Kata Dalai Lama, ketika kau melihat orang lain berbuat kebaikan pada sesamanya, pertanyaan ‘apa agamamu?’ tidak diperlukan.

Tuhan Maha Adil, saya percaya itu.

Usaha yang saya lakukan pasti membuahkan hasil. Beberapa rancangan finansial per lima tahun yang saya buat jauh-jauh hari mulai terpenuhi satu per satu. Jika Orde Baru punya repelita, rencana pembangunan lima tahun, saya juga memilikinya. Hanya saja perbedaannya pada kata pembangunan menjadi kata pembuktian. Membuktikan bahwa anak daerah, yang dulu dipandang dengan mata sebelah, dari keluarga menengah ke bawah, bisa bersaing dengan mereka yang kekotaan bermahkota kata ‘wah’. Wah kaya, wah keren, wah beken, wah anaknya ini, wah bapaknya itu, wah keluarga ini, wah keturunannya itu, wah-wah-wah. Saya mulai sebah dengan ungkapan-ungkapan kesedarahan yang belum menunjukkan bukti kuat. Bukan menggugat, hanya sekedar mengalamatkan perihal ini bagi mereka yang merasa. Sekali lagi bukan marah, hanya ingin mengungkapkan fakta. Suara manusia kapan lagi di dengar jika tidak dibuktikan dengan berbicara atau menggetarkan pita suara dengan hembusan udara, bukan? Dan kali ini saya berusaha untuk lebih lapang dan membuka kesempatan bagi diri saya sendiri untuk menunjukkan pada mereka. Kamu bisa, saya pun mampu. Kamu sering menjadi sosok objek, saya subjek pelaku. Impas.

Kembali ke urusan tulis menulis. Kecenderungan untuk mengalirkan secara permanen apa saja isi otak dan hati menjadi kata dan kalimat baca serta mudah dipahami pembaca, menjadi tantangan khusus bagi saya. Sekitar2-3 tahun lalu, ketika urusan tulis menulis jurnal dan menyelesaikan skripsi masih menjadi hiasan sehari-hari saya, mungkin membentuk opini yang agak ngawur atau sederet kata opini menjadi hal yang leluasa dan enteng saya lakukan. Tapi setelah masuk di dua tahun terakhir ini, meski mulut dan otak saya masih berjalan dengan level lumayan baik ketika membawakan acara di televisi, belum tentu hal yang terpikir di kepala bisa tertuang mudah menjadi guratan kata tulis yang bisa terbaca dengan jelas dan mampu mengirim pesan yang sesuai dengan apa yang saya maksud. Kadang saya masih gamang dan ragu. APakah saya bisa seperti dulu atau akan semakin kelu semua jari-jariku?

Oleh karena itu, menulis seyogyanya bukanmenjadi tuntutan, tapi bisa diarahkan sebagai suatu kebutuhan. Layaknya kita butuh makan meski tidak harus tiga kali dalam satu hari, yang penting lambung masih bisa menggiling makanan yang masuk dan jonjot usus masih  bisa menyerap gizi, itu lebih dari cukup. Penentu semangat menulis memang diri sendiri, membagi tulisan kita dengan orang lain menjaid urusan pribadi, tapi menerbitkan buah pikiran kita yang menghasilkan penghidupan merupakan bonus berharga tinggi bagi diri.

Pikiran kita adalah ladang uang kita. Perlu ditanami palawija kata dan kalimat agar kelak bisa dipanen dan menghasilkan tumpukan pundi di lambung rekening bank kita. Silakan beridealisme dengan hidup, tapi sungguh, jika tulis-menulis dan baca-membaca memberikan banyak peluang meningkatkan harkat dan martabat manusia, memberikan label harga yang lebih tinggi bagi mereka yang paham, betapa seruan ‘iqra’, ‘bacalah’ yang diserukan Jibril ke Muhammad sebelum ayat-ayat lainnya muncul dalam kitab, sangat benar adanya.

Selamat menulis dan membaca.

Antara Gincu, Cinta, dan Vagina

Adalah suatu lakon dalam tragedi hidup seorang puan.

Gadis itu berlari menyusuri lorong yang penuh dengan mata jahat berjajaran di kiri kanannya. Melihatnya laksana daging mentah, masih berdarah, dan berbau amis, siap dimangsa.
Sosok-sosok berbadan tegap tak segan bermunculan dan menerkanya dengan raungan singa mereka…
Kotor dan beringas…
“Mangsa datang, Saudaraku! Perawan berdarah! Kalian mau?”

Namun, raungan itu tak dihiraukannya, dia tetap berlari menerobos suara-suara yang menegaskan bahwa perawan merupakan barang langka saat itu…
Dia pun bertanya…
‘Apa hanya aku? Seorang gadis berumur17 tahun yang mati-matian mempertahankan keperawanan demi cinta di saat yang lain merelakan keperawanannya untuk mendapatkan cinta? Najiskah tubuhku untuk kulindungi?’

Di tangannya tergenggam sebuah kertas berwarna merah jambu, berbau wangi diantara belantara jalanan kota dengan bau bususknya yang tercium menyengat…
Busuk dari orang-orang bergincu dan kagum akan kelaminnya yang tercecer direnggut binatang…

Di kertas itu…
Tertulis rangkaian kalimat yang mencuat dari hati
Ternoktah dengan tinta darah

Aku di sini Cintaku… menunggumu…
Kamu di mana?

Saat kamu ada, tak satupun yang menyejukkan mataku selain ragamu yang menghadang mataku
Membuai rintihan jiwaku dengan rengkuhmu, dan meyusup pikiranku selama aku tak tahu itu kamu…
Jika cara yang diberikan Tuhan tak bisa memunculkan racikan dirimu di hadapku…
Lalu… apa yang harus ku tunggu?
Lapuknya hati tanpamu atau kah hanya gilasan roda waktu yang menegaskan kamu ada atau tak ada?

Capai rasanya…
Mencoba memahami kubangan di satu sudut lumpur hidup itu ada kamu…
Ada aku……
Pahami dulu regukan harapku sebelum lidahmu menyisipkan serpihan kata…

Kamu sendiri… Benarkah?

Sadarlah… aku disini…
Untukmu…

Dan sekali lagi dia bertanya, ‘Kamu dimana, Cintaku?’

Dia di depannya…
Sekejap mata dan dalam sekali tarikan nafas…
Tak sedetik pun pikirannya beralih…
Hanya pemuda itu yang meringkuk kelam di hatinya
Menyesap sari pati empedu cinta dengan kuncupnya yang mulai merekah…
Dan kini ada di pelupuk matanya…
Gadis itu terdiam dengan kertas yang semakin basah tergerus keringat…
Masih tergenggam erat di lentik jemarinya…

Lihatlah, dia masih begitu muda!
Berambut hitam, berkulit kuning langsat, berbadan tegap dan bidang…
Dia halus tanpa celah…
Tak ada noktah…
Lelaki yang mengagumkan…
Nirwana ini kah milikku? Gumam gadis itu dalam hati…

Dan dia menangis tiba-tiba…
Sang gadis bertanya, ‘Kamu? Air mata? Kenapa?’
Pemuda itu menjawab, ‘Maafkan aku, Rembulan! Sungguh Engkau cahaya perawan yang penuh naungan! Aku memujamu… Tak setitik sel tubuhku yang meragukan cintamu padaku…’

Keheranan mulai terpancar di wajah sang gadis
Namun, dia menutupinya dengan hujaman kata-kata cinta…
‘Aku tahu, Cintaku! Aku tahu! Tapi kenapa tiba-tiba Engkau begini? Apa daya salahku hingga guratan silau kesedihan terangkum di wajah sucimu?’

Pemuda itu menjatuhkan tubuhnya dengan tumpuan lututnya sendiri.
Dia merintih…
Memeluk kaki sang Gadis… mencekamnya kuat-kuat…
Tak bisakah dosa ini dikembalikan?
Tampar waktu dan balikkan dia, tapi dia tak bisa…

Dan kenyataan mulai menampakkan dirinya
Mata suci sang Gadis mulai terbuka
Membelalak di sudut terkelam dalam hidupnya…
Hatinya hancur tak ada kepingan yang terbuang…

Seonggok perempuan
Telanjang
Tanpa sehelai benang menutupi tubuhnya
Merupakan raganya…

Perempuan itu tertunduk lesu…
Dengan keringat yang terus mengalir di belantara kulit mulusnya yang terlihat matang
Dia tak mampu memandang sang Gadis…
Dadanya sesak…
Dan dia masih telanjang…
Namun terlilit kelambu dosa

Perempuan itu berkata,
‘Maafkan aku! Aku tak tahu…’

Dan sang Gadis membalas dengan sentakan kebataan yang hina mengiris…

‘Ma… Mama… Kenapa?’

Kertas merah jambu itu pun jatuh ke lantai…

Semuanya luntur…

Selamat Sore, Maria!

Aku cuma terduduk sibuk di depan komputer lama ayah yang sekarang telah menghiasi isi kamar kosku yang sempit dengan kipas angin mungil berada tepat di sampingnya. Tanganku tidak berhenti menekan tombol-tombol keyboard, mencoba mencari data penting yang aku perlukan untuk menguak misteri itu. Aku bisa, aku pasti bisa membongkarnya! Pikirku dengan keyakinan tinggi, masih tetap berkutik dengan tombol dan monitor kmputer. Sebentar lagi Mal! Sebentar lagi! Kamu bakal tau ada apa dengan semua ini.

Semua file dan folder sudah hampir semua ku jelajahi, tapi dimana data itu. Aku perlu data dan foto-foto itu. Kipas angin yang sejak tadi berputar cepat di sampingku, tidak dapat mendiamkan peluh yang sejak tadi mengalir deras di kening dan leherku.
Sejenak aku berpikir keras, kenapa? Dimana? Bagaimana semua ini dapat terjadi? Oh damn! Shit!

Acong, yang aku pikir dia sahabat baikku, sungguh tega melakukan pengkhiatan ini padaku, di depan mataku pula! Andai saja aku tahu sejak lama kalau dia bisa melakukan perbuatan terkutuk itu, sungguh, bakal kulumat dia di depan orang tuanya.
Tapi yang sekarang kubutuhkan cuma file itu.
File…
File dan foto…
Sejenak mataku tertegun dengan folder yang begitu asing kulihat beberapa lama ini, tepatnya setelah ayah memaketkan komputer ini dari Kediri ke Surabaya. Folder itu bertuliskan ‘lobby’. Hah? Lobby? Sepertinya aku tidak pernah menggunakan kata itu sebagai nama folder. Dari dulu sampai sekarang, nama-nama folder yang kugunakan semuanya menggunakan istilah dari novel Harry Potter kesukaanku, seperti pensieve, nimbus 2000, broom stick, dan sebagainya. Tapi folder ini? Aneh, pikirku.
Tapi masa bodoh! Toh ini komputer milikku, aku bebas meng-otak-atik sesukaku, terserah file apapun yang tersimpan di dalamnya. Hal itu karena komputer ini tidak hanya aku pribadi yang menggunakannya, Gilang dan Doni juga sering meminjamnya, meski hanya digunakan untuk nonton bokep yang selama ini mereka koleksi hasil download dari internet.
Tapi hal itu tidak menutup kemungkinan file penting itu juga tersimpan di dalamnya.
Pencarian pun berlangsung.
Detik demi detik aku mulai membuka satu per satu file dan folder yang ada, meski sesekali berhenti untuk melihat sekelumit gambar-gambar porno yang ada di dalamnya. Gila! Banyak banget barang-barang mesum yang mereka simpan di komputerku.
10 menit
20 menit… dimana? Dimana file itu?
Tai!!!
Aku sudah muak dengan semua ini, aku tidak mendapatkan hasil apa pun. Semuanya nihil! Anjing!
Umpatku.
Tiba-tiba aku teringat dengan folder yang dulu Doni pernah bilang kalau dia meng-hide salah satu folder pornonya. Tapi di mana? HP yang terdiam membujur kaku di atas tempat tidur segera ku ambil. Langsung ku pencet tombol yang menghubungkan aku dengan fitur phonebook.
KOM Doni… KOM… Nah ini dia!
Aku pencet tombol dial, sejenak tedengar hampa, namun tiba-tiba muncul nada ‘bip’ kemudian nada tunggu.
“Hallo, apa Mal?” sapa Doni di seberang sana.
“Eh Don! Masih inget gak file yang lo hide di komputer gw beberapa waktu lalu, yang lo bilang itu ‘something special’?” tanyaku terburu-buru.
“Yang mana to?”
“Yang dulu pas gw pulang kuliah, lo ma temen-temen lo buru-buru hide folder porno itu, itu tuh yang pas gw datang sama pembokat gw itu lho?” pertanyaanku semakin memburu waktu.
“Oh iya, aku inget! Tapi aku lupa narohnya dimana?”
“Lho gimana sih?” aku semakin jengkel dengan jawabannya.
“Ya maap, tapi bentar, dulu komputermu itu ‘kan pernah kamu instal ulang to? Mungkin aja ikut kehapus! Tapi mending kamu cari dulu di folderku or punyanya Gilang!” jelasnya.
“Sudah Goblok! Tapi gak ada… Wes gini aja, kasih tau gw apa password buat buka hide-folder itu?”
“Bentar… sandinya agak mesum Mal! Hehehehe…” jelasnya sambil tertawa tidak jelas.
“Halah, aku udah kebal ma hal-hal porno and mesum kayak lo! Cepetan! Passwordnya apa?”
“Vaginawati…heheheh” jawabnya singkat.
“Anjing, dasar maniak lo! Yo wes thanks ya!”
“Oke, Assalamualaikum!”
“Hah! Wa’alaikumsalam!” jawabku. Busyet itu anak sudah terlahir mesum masih inget salam juga ternyata.
… … …
Kembali tangan dan mataku fokus ke komputer. Pencarian dimulai lagi. Aku mulai mencoba menjelajah kembali ke folder Doni dan Gilang. Pertama ke folder Gilang dulu. Aku klik folder dengan nama ‘insomniac’, terus aku klik bagian ‘tools’ dan muncul fitur ke program hide folder and file. Aku masukkan password tadi. Dan klik.
Tidak terjadi apa-apa.
Tidak muncul folder tersembunyi.
Oke kayaknya tidak ada, pikirku.
Kemudian aku memasuki folder Doni dengan nama ‘necking’, ya… tetep mesum sama seperti yang punya. Aku melakukan sesuatu yang sama seperti apa yang aku lakukan sebelumnya. Dan klik!
Tidak muncul…
Sama sekali tidak ada folder tesembunyi yang muncul.
Damn!
Aku sudah mulai jengkel, ingin banget ngomel-ngomel sendiri, tapi aku sedang tidak mood mengeluarkan suara berlebih yang pasti tambah bikin rusak suasana.
Sepi
Diam
‘broom stick’
Folderku? Mungkin saja.
Langsung aku meng-klik folderku itu, dan memasuki program hide. Sama seperti sebelumnya. Pas terakhir aku klik.
Tiba-tiba muncul folder samar-samar
‘nippon’
Hah? Folder apa itu? Benarkah di dalamnya ada file rahasia itu?
Data dan foto penting yang dapat mengungkap misteri yang kini sedang ramai dibicarakan?
Aku mulai merinding, panas-dingin mulai menyerang tubuhku.
Aku klik folder itu…
Dan benar! Ya Tuhan, inilah data penting itu!
Aku segera menyalakan printer yang tepat berada di bawah meja komputerku. Printer-machine itu baru ku beli beberapa waktu lalu, dan tinta yang keluar dari mesin itu masih bagus. Hasilnya pun masih tajam. Kertasnya masih cukup. Pikirku sambil mengecek dan memprogram mesin itu hingga siap digunakan.
Waktu semakin berjalan lebih cepat, tidak biasanya, pikirku tanpa logika.
Segera ku cetak semua data dan foto itu.
Dahsyat!
Aku telah menemukannya!
Berlembar-lembar jurnal dan tulisan telah tercetak dengan jelas.
Thanks God!
Lembaran-lembaran kertas dengan judul “RIWAYAT HIDUP DAN KOLEKSI FOTO MARIA OZAWA (MIYABI)” telah berhasil tergenggam di tanganku.

Judul aslinya adalah Lembaran Sore bersama Maria Ozawa, ditulis ketika otak mulai buntu dengan deadline jurnal kuliah, salah satu pengencernya adalah ‘nonton bokep’.  6 Februari 2010

Create a free website or blog at WordPress.com.

Up ↑